泉州安溪的雨，總帶著股鐵觀音的清香。蘇水良站在安溪縣長卿鎮玉美村福乾居老宅的天井里，看雨水順著青瓦的紋路往下淌，在青石板上砸出細碎的水花——這場景像極了五年前那個清晨，父親蘇桂興就是在這樣的雨聲里，把那把用了三十年多年的竹制茶篩，輕輕放在了他手里。
      “水良，你記住，鐵觀音的‘鐵’，是揉捻時手腕里的勁；‘觀’，是看茶青在鍋里翻卷的眼神；‘音’，是炒茶時聽茶葉爆裂的聲響?！备赣H那時的聲音已經發顫，喉間帶著老煙槍的沙啞，卻字字像釘進木頭里，“這三樣湊齊了，茶里才有魂?！?br />       2019年6月22日9時19分，財富海西茗茶在福州市鼓樓區福飛南路89號龍腰小區3號樓53號店面開業，在有福之州開家不大不小的茶葉店。總覺得父親守著老宅的茶灶太“老派”。機器制茶多快啊，殺青、揉捻、烘焙一套流程下來，一天能出幾百斤，哪像父親，守著一口黑鐵鍋，從天亮忙到天黑，一天也就能炒出二十斤毛茶。他勸過父親：“爸，現在都用流水線了，您這手藝……”話沒說完，就被父親手里的茶帚抽了一下胳膊。
      “流水線能炒出‘觀音韻’？”父親把茶帚往灶臺上一磕，竹枝震得簌簌響，“你去聞聞那些機器茶，香得像噴了香精，咽下去喉嚨發緊。咱安溪的鐵觀音，得是‘七泡有余香’，第一泡是蘭草香，第三泡帶點蜜甜，第七泡還有股回甘，像山泉水漫過舌尖——這才是祖宗傳下來的‘道’?！?br />       父親的茶灶在老宅后進的耳房，黑黢黢的土墻被煙火熏得發亮，灶臺上的鐵鍋邊緣磨得锃光。每年春茶季，父親天不亮就揣著個搪瓷缸子出門，去屋后的茶園里“聽茶”。他說茶樹在夜里會“說話”，露水重的時候，葉片舒展的聲音像蠶吃桑葉；要是刮了北風，葉尖蜷起來，沙沙聲里都帶著股倔強。蘇水良小時候總跟著去，趴在茶叢里聽半天，只聽見風聲，父親卻能指著某株茶樹說：“這棵明天能采了，你看芽頭鼓得像要炸開?！?br />       父親炒茶有個規矩，非要用松木當燃料。他說松木火“烈中帶柔”，火苗竄得高，卻不燥，能把茶青里的水汽慢慢逼出來，留著那股子活氣。有年蘇水良圖省事，買了袋無煙煤，被父親追著打了半條巷子?！澳阆氚炎孀诘哪樁紒G盡？”父親把煤袋扔進垃圾堆，指著茶園的方向，“咱蘇家祖上是種茶的，你太爺爺在光緒年間給宮里供過茶，就憑著這口松木火——你現在用煤，茶喝著能有祖宗的味道？”
      父親的手常年帶著茶漬，指甲縫里是洗不掉的青褐色，指關節因為常年揉捻茶葉，腫得像個小蘿卜?？赡请p粗糙的手，抓起茶青時卻輕得像拈著羽毛。“揉捻要‘順時針三圈，逆時針兩圈’，力道得像給嬰兒洗澡，重一分傷了葉脈，輕一分走了香氣。”父親教他揉捻時，握著他的手在竹匾里畫圈，掌心的老繭蹭著他的手背，“你看這茶葉，得揉出紅邊，像觀音的裙擺鑲了道紅，這才叫‘紅鑲邊’，是鐵觀音的魂?！?br />       蘇水良那時總嫌麻煩，覺得父親太較真。直到2018年父親查出自身免疫性腦炎，躺在病床上，他才真正慌了神。那天父親從昏迷中醒過來，拉著他的手往茶灶走，走到灶前，已經喘得說不出話，只是指著墻角的茶簍。蘇水良掀開簍子，里面是今年剛采的春茶青，還帶著露水的潮氣。
      “炒……一泡……”父親的聲音細得像游絲。蘇水良蹲在灶前生火，手抖得連火柴都劃不著。父親掙扎著坐起來，指揮他添柴、翻茶，聲音斷斷續續：“火……別太旺……茶青……要貼著鍋邊……翻……”那鍋茶炒得一塌糊涂，有的地方焦了，有的還帶著生青氣，可父親喝著那杯渾濁的茶湯，卻笑了，說：“有……有那股勁了……”
      2020年4月29日，父親走后，蘇水良把城里的茶葉店關了好些天，回了老宅。他對著父親的茶灶坐了三天，第四天清晨，天剛蒙蒙亮，他扛起竹簍進了茶園。站在父親常去的那片茶叢前，露水打濕了褲腳，他突然聽見葉片舒展的聲音，細碎得像父親的耳語——原來那些年，不是聽不見，是沒用心聽。
      他學著父親的樣子，用松木生火，炒茶時盯著鍋里的茶葉，聽它們在高溫下發出“噼啪”的聲響，像無數個小鞭炮在掌心炸開。揉捻時，他想起父親的話，掌心貼著茶青，順時針三圈，逆時針兩圈，直到茶葉蜷成蜻蜓頭的形狀，紅邊在晨光里泛著柔和的光。
      第一年炒出來的茶，他寄了些給父親的老茶友。沒多久，那位在廈門開茶行的老伯打來電話，聲音發顫：“水良，這茶……有你爹的味道啊。”蘇水良握著電話，看著灶臺上父親留下的茶帚，突然明白父親說的“道”是什么——不是刻板的規矩，是對茶葉的敬畏，是把自己的心意揉進每一片葉子里。
      2024年，財富海西茗茶想要聯名合作，正想推出一個茶葉品牌，問他想叫什么名字。蘇水良站在茶園里，看夕陽把茶叢染成金紅色，遠處的安溪縣城亮起燈火。他想起父親臨終前，指著墻上“茶道圓滿”的匾額說：“滿不是多，是剛好。茶要剛好，心要剛好，日子才能剛好?！?br />       “就叫‘道滿’吧。”他說。
      現在，道滿的鐵觀音成了安溪的另一張招牌。有人說這茶喝著“踏實”，第一泡有山野的清冽，第二泡帶點焦糖香，第七泡咽下，喉嚨里還留著股甘潤，像父親當年說的“山泉水漫過舌尖”。蘇水良還是守著老宅的茶灶，春秋茶季時，他會把兒子叫到身邊，教他揉捻的手法，說：“你爺爺講，鐵觀音的魂，不在茶里，在心里——你對它上心，它就給你好味道。”
      雨停了，蘇水良走到茶灶前，掀開蓋著的茶簍，今年的秋茶青帶著雨后的濕氣，在晨光里泛著青綠。他抓起一把，湊近鼻尖，聞到了蘭草香，聞到了松木火的暖意，還聞到了父親的聲音，像藏在茶葉里的秘密，輕輕說：“水良，你看，這就是圓滿?！?br />       茶灶里的火又燃起來了，松木的香氣混著茶香漫出老宅，飄在安溪的巷子里。道滿的故事，就像這鐵觀音的茶湯，在時光里慢慢沉淀，第一口是山的味道，第二口是人的牽掛，最后留在舌尖的，是世世代代傳承的、剛剛好的圓滿。